Джованни всегда был из тех, кто не умеет останавливаться. Ему уже под пятьдесят, а в глазах всё тот же горящий блеск, как будто он только вчера выпустился из киношколы. Сейчас он снимает фильм, который назвал «Великая магия». Для него это не просто очередная картина. Это то, ради чего он готов сжечь последние мосты.
Съёмки идут уже третий месяц, и всё катится под откос. Бюджет урезали дважды. Сначала продюсеры сказали, что «экономическая ситуация не позволяет», потом просто перестали отвечать на звонки. Джованни ходит по площадке с потрёпанным блокнотом, в котором когда-то были расписаны дорогие планы: огромные декорации, массовка в триста человек, сложный свет в финальной сцене. Теперь от всего этого остались только карандашные наброски и его собственная злость.
Актёры тоже не добавляют спокойствия. Главная героиня уже неделю отказывается произносить текст так, как написано. Ей кажется, что её персонаж должен быть мягче, человечнее. Джованни кричит, что мягкость тут не нужна, что героиня должна резать словами, как ножом. Они орут друг на друга прямо посреди павильона, а вокруг стоят осветители и молчат, потому что всем уже всё равно. Вечером актриса пришлёт ему длинное сообщение с извинениями, а утром опять начнёт спорить.
Продюсер Марко появляется раз в десять дней. Каждый раз в новом дорогом пальто и с одинаковой фразой: «Джованни, надо заканчивать». Он не смотрит материал, не слушает объяснения. Ему нужно, чтобы фильм уложился в оставшиеся деньги и вышел в прокат до конца года. Джованни смотрит на него и думает, что этот человек никогда не понимал, что такое кино. Для Марко это бизнес. Для Джованни — жизнь.
Иногда по ночам, когда все уже разошлись, он остаётся один в пустом павильоне. Садится на складной стул, включает только одну лампу и смотрит на декорацию главной комнаты. Там должен быть момент, ради которого он вообще затеял весь этот кошмар. Момент, когда зритель поймёт, что вся эта магия была ненастоящей, но от этого не стало менее важной. Джованни закрывает глаза и почти видит этот кадр. Почти.
Он знает, что картина получится неровной. Знает, что кто-то назовёт её вымученной, кто-то скажет, что режиссёр окончательно потерял чутьё. Но он всё равно будет стоять на своём. Потому что если не он, то кто ещё снимет этот фильм именно так, как он его видит. Даже если завтра бюджет обнулят окончательно. Даже если актёры разбегутся. Даже если Марко хлопнет дверью и заберёт всё оборудование.
Иногда настоящая магия случается не на экране, а именно в такие моменты — когда всё против тебя, а ты всё равно продолжаешь. Джованни в это верит. И пока он верит, съёмки продолжаются.
Читать далее...
Всего отзывов
0