В Москве конца восьмидесятых обычная жизнь еще течет по привычным рельсам, но где-то на окраине уже строят странное здание. Его называют просто объект номер тринадцать. Официально это будет большая клиническая больница, а на самом деле место, где будут лечить то, чего по учебникам не существует.
В те годы по стране тихо ходят слухи о людях, которые видят умерших, о квартирах, где сами собой двигаются вещи, о детях, которые говорят голосом давно погибших родственников. Большинство списывает всё на усталость и нехватку витаминов. Но в высоких кабинетах уже понимают, что это только начало.
Тогда-то и появляется секретный приказ. По медицинским вузам и крупным больницам начинают искать молодых врачей, которые не боятся задавать неудобные вопросы и готовы поверить в невозможное. Им предлагают работу, о которой нельзя рассказать даже жене. Отказаться почти невозможно, потому что вместе с предложением приходит тонкая папка с фотографиями, от которых холодеет спина.
Среди тех, кого отобрали, есть хирург Кирилл, который однажды на операционном столе увидел, как душа пациента поднялась над телом и посмотрела прямо на него. Есть психиатр Мария, которая уже несколько лет ведет карточки пациентов, которых официально считают сумасшедшими, а на самом деле они просто видят то, что другим недоступно. Есть терапевт Алексей, который после клинической смерти сам начал чувствовать чужую боль как свою.
Их собирают вместе и отправляют на пустырь за МКАД. Там уже стоят несколько готовых корпусов, обнесенных высоким забором. Говорят, что здание строили по особому проекту, где коридоры закручиваются так, чтобы сбить с толку не только людей, но и тех, кто не совсем человек.
С первого дня становится ясно, что обычная медицина здесь не работает. Пациенты поступают ночью, без документов, иногда прямо с улицы. У кого-то на рентгене видны лишние кости, которых быть не может. Кто-то говорит голосами, которых у него физически не может быть. Кто-то умирает, а потом встает и уходит, оставляя пустую кровать и мокрый след на полу.
Врачи учатся заново. Им выдают старые книги, которые раньше хранились под грифом совершенно секретно. Их учат ставить диагнозы, которых нет в международной классификации болезней. Их учат разговаривать с теми, кто уже не должен говорить. Их учат не бояться.
Со временем они начинают понимать, что больница номер тринадцать это не просто стены и оборудование. Это дверь. И она уже приоткрыта. А за ней то, что человечество пока не готово принять.
Но отступать уже поздно. Они дали подписку. Они видели слишком многое. И теперь именно им предстоит стать первыми, кто будет стоять между обычным миром и тем, что приходит следом.
Читать далее...
Всего отзывов
5